應該是在兩、三個月前，曾經在四分之一的貓ig上分享了一個限時動態。
「因為疫情，除了小朋友能有家屬陪伴，這裡的醫院病患只能一人入院。
「因為疫情，除了小朋友能有家屬陪伴，這裡的醫院病患只能一人入院。
想像他自己一個人走進醫院進行化療，獨自坐在診間聽醫生說著自己剩多少時間，身旁沒有人能握著手、搭著肩。
我們以為成人擁有的堅強，在那一瞬間應該還是會潰堤吧？」
那一天在今年的7月底來了。
其實在2019年的時候我們都知道這一天在這2-3年內註定會到來。
那是我在這裡第一年的長住，我記得他們接完電話後的哭泣聲，
那時，他們跟我解釋著「那個XXX親戚得了癌症。」
不是多遠的遠親，而是真有往來的親戚。
阿瑟媽拿出了一本古老書籍，看起來像是本字典，但打開是一些疾病的詳解。
我看懂了，是胰臟，心裡默念著「胰臟癌...」
人生歷練不夠多，我以為所有的癌症努力化療，遵循醫生的指示，一定都有不錯的機率好轉起來。
我甚至不知道原來胰臟癌的死亡率這麼高。
我當時就這麼單純的對著他們說「手術，化療，一定還是有機會的！」
直到我打電話跟爸媽聊天講到這件事時，才得知發現得胰臟癌的，基本上都是末期了...
2020年短暫回台灣後，準備回比利時前，我還買了個大甲鎮瀾宮的健康平安護身符當作禮物。
還記得好久以前跟阿瑟聊到宗教的意義，我們都沒有特別的信仰，但我記得我們聊到最後的結論是
「可能到了未來的某一天，我們遇到些無力去改變的事，那時我們就會需要信仰的力量去稍稍支撐自己的心靈吧」
他是一個剛退休的警官，正要享受我們亞洲人說的清福。
2020年回到比利時的時候，疫情依舊嚴重，生病人的抵抗力導致我們其實也不太敢去看他。
等到疫情緩下的年底，我們前往他家去探望。
我從窗外望進他家的沙發，沙發上坐著的那個人我已經不認得。
我甚至小聲在進門前問阿瑟：「有其他親戚來探訪嗎？裡頭那位是誰？」
：「是他....瘦了很多對吧？我也嚇一大跳」
之後我們就這樣偶爾去探望，偶爾打電話問候。
直到前陣子，他不再接受探望，不再接電話，我們知道時候大概到了，
我們不再打擾，把時間跟空間讓給他親近的家人孩子們。
疫情期間的喪禮有些規定，但我也不曉得確切的細節。
我拿出了黑衣黑褲，我想像中的電影裡喪禮都穿全黑對吧？
但我沒有黑色包鞋，「人家總說正式場合不能露腳趾頭呢！怎麼辦呢？」
我心裡一直想著哪些是合適不失禮的穿著。
靈堂在他家還是外頭的殯儀館？
要帶花嗎？
要訂花圈嗎？
我很遺憾的法文怎麼說？
我們到場要說些什麼？
那時阿瑟爸媽已經出發去渡假，他們電話得知後，請我們去拿家裡某個抽屜裡的某個信封，
原來是喪禮的花圈花店電話，他們訂了花，而我們代表出席。
靈堂在一間離墓園(cimetière)不遠的殯儀館(funérarium)，
走進去裡頭有幾個隔間，隔間內擺放著棺木，旁邊都是花，
和台灣的傳統花束擺設很不同，台灣放照片的靈桌大多會佈滿花，照片也比較大張；
這裡的花束有高高低低的透明塑膠陳列架支撐著，逝者的照片也比較小張的擺放在棺木上。
花束大多長這樣：
(照片來自：https://www.pompesfunebreslumen.be/prestations/fleurs-naturelles-artificielles/)
有台懸掛式的小電視，播放著生前的回憶照片，棺木上還有他生前的嗜好用品。
很美，很典雅，是難過的場合，但讓人舒服的去回憶他。
棺木前有兩個高架盆子(下圖)，一個放著讓前來弔唁的親友可領取的小卡，上頭有他的照片、出生至死亡日期、以及家人給予懷念的句子，
像是：你永遠在我們心裡，這樣的一些句子。
另一個是空的，給前來弔唁有準備信的親朋好友放置的地方。
信不是指白包哦，這裡沒有收白包的習慣，這裡的信是你想寫些話給他的信。
信不是指白包哦，這裡沒有收白包的習慣，這裡的信是你想寫些話給他的信。
(圖片來自：https://wallux.com/act/funerailles-mohy-bertrix/1594)
隔間內又有個小房間，備有咖啡、水、可樂，幾個單人小沙發。
其實我們覺得這空間剛好可以讓逝者的家人想想別的事情，問問來弔唁的親朋好友「要不要喝喝咖啡阿? 水? 」、「這邊坐，好久不見」，
聊點別的事情或許能減緩大家的情緒。
我問了他的孫女：「你們每天都來嗎？」
她答著：「沒有耶，前天跟今天而已，再來就是後天最後的儀式，今天也有個小儀式，你們想要的話也能留下來。」
我自己不曉得是不是因為疫情，才會這樣，又或者本來就是這樣的習慣，我沒有多問，只接著說：「今天也有儀式？」
她：「恩！有請神父來，時間快到了，再10分鐘左右」
我問了他的孫女：「你們每天都來嗎？」
她答著：「沒有耶，前天跟今天而已，再來就是後天最後的儀式，今天也有個小儀式，你們想要的話也能留下來。」
我自己不曉得是不是因為疫情，才會這樣，又或者本來就是這樣的習慣，我沒有多問，只接著說：「今天也有儀式？」
她：「恩！有請神父來，時間快到了，再10分鐘左右」
阿瑟：「我們留下來參加儀式，後天也會來。」
神父來了，我有點忘記整個過程，因為我後面哭到口罩裡一直在吃鼻涕。
神父說了一些話，也有帶大家一起朗誦，有時候有一些手勢，
如果你不是天主教徒，不用跟著做沒關係的，只要真誠的心祈禱他去更好的地方。
儀式途中也有家人們的道別文，是我哭得最慘的部分。
那天最深刻的兩句話，
他的女兒：「珮綺你看，那張照片是阿瑟小時候跟他拍的哦」
阿瑟：「我的房間油漆也是他幫我漆的」
我的手握著阿瑟的手，上個月是他陪著我面臨一樣的事情，這個月換我伴著他。
那天晚上我們說著話，「不可思議，他就這樣走了，我們都到了這年紀，看著陪我們長大的人走了，感覺很怪」
之後開始聊了些輕鬆話題，我開始分享著我看到的不同：
「欸，你看到那個阿姨了嗎？她穿紅鞋子。還有那個誰誰誰的女兒，她化妝跟全部飾品都有戴，還穿雙像是渡假的高跟涼鞋耶！還有穿很多彩色圖樣襯衫，包包背紅色的阿姨。還有那個穿紅色外套的叔叔。這裡參加喪禮的穿著有嚇到我耶，怎麼跟我想像不同，全黑的只有我...」
其實大多人還是會穿黑白系列，但確實穿涼鞋或者有一些顏色配件，他們似乎沒有很在乎。
於是後天的最後儀式我也換上一雙黑色的涼鞋，因為在這樣的夏天，穿靴子真的超悶...
(你再也不在那你曾在地方，但在我在的地方你無所不在。)
我知道我翻譯的很爛，但我真的找遍了整個網頁，找不到這句話的翻譯...
只找到，有人在討論這句話到底是不是真的出自雨果。
這句話是小卡上的悼念語句。
後天的儀式就是要前往墓園了，在前往墓園前，大家一樣會先到殯儀館，
會再有某個親友念一段話給逝者，之後大家會一起跟車前往墓園。
火化在這裡是比較新的概念，但也越來越多人選擇火化。
骨灰罈安置的地方(columbarium)也在墓園，有的在地上，有的是在和人差不多高度的石柱上，一格一格的(如下圖)，
那片石板可以打開放骨灰罈跟一些他的小物品、照片，之後再四角鎖上。
(圖片來自：https://www.lassurance-obseques.fr/guide-obseques/columbarium/)
首先到墓園的路上，跟車的順序其實跟在台灣一樣。
逝者的靈車(corbillard)、最親近的家屬，再來才是所有親朋好友。
一進墓園，將骨灰罈放置好後，親友們會排著隊，一個一個輪流地站在放置的位置前道別，
有人會鞠躬，有人會手碰一下那個塔位。之後再走向逝者的家屬再次慰問。
最後靈車上的花束會全部放置(圍繞)在塔位旁，這邊的花束都是之前在靈堂親友們送來的花束。
美國電影裡，下葬後親友們不是都會到逝者家裡去聚聚，吃點小點，聊點天嗎？
這裡其實也有，但有的是辦在外面的場地，像是社區公共室內空間，或專門租給別人辦活動的室內場地。
一樣會是大家坐下來吃點東西，像是小麵包、小三明治、咖啡、小甜點。
逝者的家屬也會到各桌跟大家聊聊，並謝謝大家前來向逝者告別。
這就是整個儀式的結束。
所有跟喪禮有關的圖片都是來自網路上，有附上連結。
還記得我在之前會想著自己要用什麼身份跟角度去參加這次的喪禮。
現在我明白了，在那兩天的儀式中，我是以一個晚輩的身份去參與全程；
而過了幾星期正坐在電腦前的我，是以一個社會文化觀察的角度去回憶並描述這些過程。
那天回家的路上聽了 GReeeeN 的《キセキ》。
沒有留言:
張貼留言